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1. EL ESPÍRITU DEL SABER

YO, PARA SER FRACO Y PARA 
ABRIR APETITO, NO SÉ SI DE 
ANTEMANO EXISTE  (O DEBA 
EXISTIR) UNA “EPISTEMOLOGÍA  
DE LA EDUCACÍON”. Supongo que 
algunas personas, al menos en eso que 
se llama “mundo moderno”, dedican 
parte de su tiempo a escribir tratados 
y a impartir cursos o conferencias 
sobre el particular, elementales 
emolumentos de por medio. Si hay 
algo así como la epistemología y 
algo así como la educación, no 
cabe duda de que se podrán juntar 
en ciertas condiciones y hacer más 
o menos decorosa mancuerna. Se 
podrá afi rmar, en tales casos, que la 
epistemología es necesaria para la 

Mis primeros contactos con 
la reflexión sobre este campo 
extensísimo y poco delimitable que 
es la educación se remontan a algunas 
dispersas y poco rigurosas lecturas de 
Gaston Bachelard. Recuerdo sobre 
todo su célebre ensayo La formación 
del espíritu científi co, que allá por 
los años setentas se leía, entre otras, 
gracias por recomendación directa del 
intelectual del momento, el terrible 
(y luego bastante pálido y alicaído) 
Louis Althusser. El título de aquel 
libro ya era sufi cientemente sugestivo. 
Bachelard no nos decía que la ciencia 
cabría en un conjunto más o menos 
anchuroso y más o menos complicado 
de fórmulas. No decía — y la verdad ya 
era de agradecer — que la esencia de 
la ciencia fuera su método. Decía algo 
que se anunciaba en la portada misma 
del libro. La ciencia es, de acuerdo 
con Bachelard, una modalidad del 
espíritu. ¡Del espíritu! Concedamos 
que el término no se halla lo que se 
dice a gusto en las heladas aguas del 
conocimiento científi co. El espíritu, 
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educación, o que en la educación 
subyace toda una epistemología, 
o, en fi n, que es posible hablar de 
epistemología y también de educación 
sin que nadie note que entre ambas 
hay o puede haber espantosos 
abismos y producirse inesperados 
chispazos o cortocircuitos. 

Pero aquí el desafío consiste en 
hablar no de una y otra por separado 
o de común acuerdo. El título del 
curso dice muy expresamente: 
epistemología de la educación1. Las 
cuestiones que semejante conexión 
suscita son múltiples. ¿Tiene la 
educación una epistemología — que 
aquí trataríamos trabajosamente de 
sacar a fl ote —, o, por el contrario, 
es necesario aplicársela desde fuera 
para ver qué cara pone? ¿Es la 
educación un objeto para la mirada 
epistemológica, o el juego reside 
más bien en descifrar y explicitar 
una especie de epistemología 
propiamente educativa?

Permítaseme por lo pronto una 
breve digresión autobiográfi ca. 

Recebido para publicação em 30/10/06.
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para decirlo claramente, no es un 
objeto digno de la mirada científi ca. 
No lo era, al menos, en esa época en 
la que por otra parte ya se incubaba 
algo muy new age entre (o por debajo 
de) las batas y los laboratorios y 
los congresos internacionales de 
metodología de la ciencia. 

B a c h e l a r d  q u e r í a  q u e 
reconociéramos lo propio de esa 
postura del espíritu — de esa forma 
de la inteligencia, de la imaginación 
y de la sensibilidad — que llamamos 
ciencia. Y quería también que 
viéramos algo importante: que sólo 
reconocemos lo propio de algo 
cuando sabemos dónde comienza y 
comprendemos en qué desemboca. 
Lo que importa, en consecuencia, no 
es tanto saber qué es, sino cómo se 
forma — y hasta dónde llega — esa 
modalidad del “espíritu” que se admite 
generalmente como “científi ca”. 

Honradamente, ya no me acuerdo 
de mucho más de lo que decía 
Bachelard. Creo que entonces más 
bien me aburrió y acabé por leer otras 
cosas, paulatina pero resueltamente 
más alejadas del “espíritu científi -
co”. Pero la idea de que la ciencia 

no es todo, o, para decirlo con más 
modestia, que la ciencia no es la 
exclusiva forma de conocer el mundo 
ni la más grandiosa conquista de la 
humanidad es una iluminación que 
debo — cierto que inter alia — al 
profesor Gaston Bachelard. 

Lo primero que habría que 
hacer, pues, para desbrozar el 
terreno que presuntamente ocupa 
la “epistemología de la educación” 
es descifrar lo que estas palabras 
encierran, trazar de nueva cuenta 
sus alcances y reconocer sus límites. 
Preguntémonos al respecto, y sólo 
al pasar, si la idea de que todo es 
— o puede ser — educativo (y, por 
tanto, científi co) no es una especie 
de prejuicio de base que nos permite 
(y nos prohibe) seguir hilando 
determinadas afirmaciones sobre 
estas dos gigantescas abstracciones 
(¿aberraciones?) lingüísticas que son 
“la educación” y “la epistemología”. 

L o  c u a l  n o s  c o n d u c e 
inmediatamente al centro del 
torbellino.

2. UN HILO DE ARIADNA   
 ENTRE OTROS MILES

LA TESIS QUE ME GUSTARÍA 
DEFENDER EN ESTA OCASIÓN SE 
PODRÍA FORMULAR CON RELATIVA 
BREVEDAD Y DESGLOSAR EN 
CINCO SEGMENTOS, A SABER: 

P r i m e r o .  E d u c a c i ó n  y 
epistemología se encuentran en una 
relación no accidental, sino necesaria 
e ineludible. La epistemología es, en 
el fondo, un proceso educativo, una 
regulación, una reglamentación, una 
dirección del intelecto. 

Segundo. Este saber lo que (y 
cómo) se sabe, propio o defi nitorio 
de la epistemología, es, en sí mismo 
y sin ayuda de ninguna disciplina 
externa, un fenómeno educativo. 

Tercero. A pesar de lo anterior, no 
existe en rigor ninguna cosa como 
una “epistemología de la educación”. 
No la hay, al menos, en el mismo 
sentido en que es impropio hablar 
de una “fi losofía de la aritmética” 

o de una “fi losofía de las ciencias 
y los objetos marinos” o cosas por 
el estilo. Ni la fi losofía ni la epis-
temología en cuanto tales se ocupan 
de determinadas regiones del ente 
— de lo “real” — con exclusión de 
otras. Desde sus orígenes, que aquí 
intentaremos rastrear, el “objeto” de la 
fi losofía no es en absoluto un objeto 
— o una determinada colección de 
ellos —, sino el todo. Su misión nunca 
ha sido saber muchas cosas, sino saber 
cómo y en qué sentido simplemente 
las hay (o no).

En rigor, no hay fi losofía de los 
astros, ni de los insectos, ni de los 
dioses, ni siquiera del arte o de la 
historia. Decir que la tarea de la 
fi losofía es pensar el todo — o el ser 
— resultará en extremo chocante, más 
aún para una mentalidad moderna. 
Pero ello también se prestará para 
medir la distancia que nos hace 
modernos.

Cuarto. La educación no es 
— nunca ha podido ser — una 
mera transmisión de conocimientos. 
En ese sentido, no reclama “una 
epis temología” para cumpl i r 
adecuadamente semejante tarea, 
ni para que en otro caso le sirva 
de intérprete. Por el contrario, 
toda educación se produce en el 
seno de una epistemología — más 
exactamente: de una metafísica —, así 
sea ésta inexplícita o inconsciente. 

Quinto. En concreto, la conversión 
— o reducción — de la fi losofía 
al estatuto o al formato de una 
epistemología es revelador de la 
naturaleza de las operaciones que 
ha requerido la constitución del 
mundo moderno. Que la fi losofía se 
achique al tamaño o al rango de la 
epistemología, que se la confunda 
con una simple “metodología de 
la ciencia” o con una “teoría del 
conocimiento” ha sido el resultado 
de un prolongado proceso de 
debilitamiento y descomposición.

Sirva lo anterior únicamente 
como espacio provisorio para plantar 
la interrogación cuyo despliegue 
intentaremos en lo que vendrá a 
continuación.

 Lo que importa, 
en consecuencia, 
no es tanto saber 
qué es, sino cómo 

se forma — y 
hasta dónde llega 
— esa modalidad 

del “espíritu” 
que se admite 
generalmente 

como “científi ca”. 
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3. LA INVENCIÓN DE LA   
 EPISTEMOLOGÍA

LA EPISTEMOLOGÍA ES, VAMOS 
A VER, UN INVENTO O LA DERI-
VACIÓN NO MUY TARDÍA DE UN 
INVENTO DEL PRIMER FILÓSOFO.
No del primer pensador, sino del 
primero de esa estirpe que, precisa-
mente gracias a él, se sigue llamando 
“fi losófi ca”. Me refi ero, desde luego, a 
Platón. Hay en semejante conjunción 
de términos — epistéme y lógos — una 
suerte de encantamiento. Hay, en 
cierto modo, una tautología. 

Veámoslo en una primera aproxi-
mación.

La postura de Platón consiste, 
en lo fundamental — y en esto no 
hace más que seguir (¡pero también, 
según advertiremos, torcer!) los pasos 
de Parménides —, en satisfacer una 
exigencia de naturaleza lógica: una 
exigencia del logos (o al menos una de 
sus exigencias). Que sea posible co-
nocer algo depende no de la (buena) 
suerte ni de la (buena) voluntad, sino 
del cumplimiento de dos condiciones 
básicas: ni el conocimiento, por un 
lado, ni el objeto conocido, por el otro, 
son susceptibles de cambiar. 

Esto signifi ca, por principio, que 
el conocimiento no es ni puede ser 
el que proporcionan los sentidos. La 
epistemología platónica es, en tal 
sentido, escéptica, o, para ser más 
precisos, unilateralmente escéptica: 
es una negación de lo que en con-
diciones normales se admite como 
“conocimiento”. Los sentidos pro-
porcionan aspectos de un objeto o 
de conjuntos de objetos que experi-
mentan cambios. Por lógica, si algo 
cambia — si deja de ser algo para 

convertirse en otra cosa — es que 
simplemente no “es”. 

Si las opiniones cambian es porque 
(en el fondo) no saben; si los objetos 
cambian es porque (también en el 
fondo) no son. 

Esto adquiere así un cariz espec-
tacular: el conocimiento que exige 
el logos no concierne a las cosas de 
este mundo. No concierne a la physis. 
Para decirlo una vez más con mayor 
rigor: el conocimiento consiste en 
disolver la physis. Es el resultado de 
la supresión de la physis, el producto 
de la negación de todo lo que los 
sentidos saben (y quieren). 

La concepción que Platón mantie-
ne de la razón es, en consecuencia, 
una concepción negativa. La negación 
de la sabiduría (o de la necedad) de 
los sentidos es la tarea específi ca de 
la razón. 

La difi cultad estriba entonces en 
imaginar objetos que no sean objetos, 
cosas que no sean cosas; objetos para 
la razón y no para la sensibilidad. 
Para ilustrar el esfuerzo implicado 
en la negación del testimonio de 
los sentidos, basta leer el mito de 
la caverna que aparece en el Libro 
VII de la Politeia. Objetos eternos e 
inmutables. Platón piensa que sólo 
es posible conocer verdaderamente 
lo que no hay. 

Lo que, en particular, no es para 
los sentidos, pues éstos son limita-
dos. El oído no sabe nada de la luz, 
el tacto no sabe nada del color, el 
gusto no detecta sonido alguno, el 
olfato no tiene idea del juego de las 
luces y las sombras. Cada facultad 
tiene su campo de acción, su campo 
de aplicación. El conocimiento tam-
bién lo tiene, pero este campo es 
construido por el fi lósofo negando 
metódicamente lo que los sentidos 
saben del mundo. Los sentidos nos 
atan a la tierra, la razón — el logos 
— nos abre a lo eterno. 

Lo eterno es accesible, pero sólo 
para la mirada del logos. Y, digámoslo 
al pasar, no todo el mundo puede 
confi ar en él o hacer buen uso de 
sus cualidades. 

Los objetos de la razón no son 
objetos, sino aquello con lo cual éstos 
son construidos o recortados. La mira-

da del fi lósofo se remonta así desde 
la inagotable pululación de objetos 
(o aspectos, o cosas, o aparicio-
nes/desapariciones) de este mundo 
hasta el cielo donde se guardan los 
diseños y las claves — y los secretos 
— de todos ellos. Que algo sea un 
triángulo no depende de sí, sino de 
su conexión con la triangularidad o 
triangulicidad. Que esta mujer sea 
hermosa no depende de otra cosa 
que de su afi nidad o nexo con la 
idea inmortal de la hermosura. El 
mundo ofrecido por la sensibilidad 
es un ejemplo — débil y perecedero 
y, a fi n de cuentas, falso — de un 
mundo verdadero que se sitúa muy 
por encima de ella. 

Que haya epistemología signifi ca 
por lo pronto que la existencia de ese 
mundo-de-verdad sirve — al menos 
— para juzgar al mundo ilusorio de 
la sensibilidad y de la opinión.

4. LA CLAVE DE BÓVEDA

LA OPERACIÓN DE PLATÓN DA 
EXPRESIÓN CONCEPTUAL A UN 
PROCESO QUE SE ESTÁ PRODU-
CIENDO EN TODOS LOS ÓRDENES 
DE LA EXISTENCIA GRIEGA: A SA-
BER, LA SUBORDINACIÓN DE LO 
PARTICULAR (Y CONTINGENTE) A 
LAS EXIGENCIAS DE LO UNIVERSAL 
(Y NECESARIO). Tal es el proceso 
(y el precio) de la civilización. Cada 
objeto tiene que subordinarse a la 
fórmula ideal de la cual él es 
sólo una materialización, 
un caso. Cada parte ha 
de someterse al todo 
del cual ella es simple 
simulacro o apari-
ción. La diferencia y 
la irreductibilidad de 
cada cosa del mundo 
deberá ceder su sitio 
a lo que entre ellas 
hay de común a fi n 
de que el conoci-
miento humano 
sea no sólo posi-
ble, sino verdadera-
mente efectivo. 

Las cosas se hun-
den (y disuelven) en 

Platón piensa 
que sólo es 

posible conocer 
verdaderamente 
lo que no hay. 

btspm.indd   7btspm.indd   7 12.02.07   16:55:2112.02.07   16:55:21



8 B. TÉC. SENAC, RIO DE JANEIRO, V. 32, N. 3, set/dez., 2006.

una cada 
vez  más 

abstracta pro-
piedad común. 

Se hunden y son 
devoradas por la 

Idea. 
La Idea no es el mun-

do, sino el no-lugar y el no-tiempo 
donde todo el mundo y lo que en él 
deambula y se extravía es previamente 
pensado. Un no-lugar y un no-tiempo 
desde el cual es posible saber ver lo 
que son el espacio, el tiempo — y 
sus (desde entonces, defi nitivamente 
extraños) habitantes. 

La exigencia más severa del logos 
se cumple así en el fi lósofo. 

Pues lo que hace el logos es ponerse 
en el lugar de las cosas — y, en el 
límite, olvidarse de ellas.

No parece necesario demorarse 
aquí en los vericuetos técnicos del 
proceder platónico. No vamos a des-
cribir ni a discutir en este momento 
los caracteres del método dialéctico, o, 
para evitar bochornosas confusiones, 
del diálogo como método o como 
condición epifánica de la verdad. 
Tan sólo consignemos dos cosas. 
Primero, que la defi nición que busca 
el fi lósofo se ocupa sin excepción de 
aquello que permanece por encima 
— o por debajo, o al lado — de 
todos los cambios. Pero semejante 
objeto por encima — o por debajo 
o al lado — de todo objeto, de toda 
particularidad, ¿podría ser otra cosa 
que una vacía abstracción? ¿Es otra 
cosa lo universal en sentido estricto? 
¿Qué es el todo cuando se suprime la 
infi nita composición de particularida-
des y aspectos de todas y cada una 
de las cosas?

Segundo: la verdad perseguida 
por la fi losofía no puede sostenerse 
en la autoridad de la tradición ni 
legitimarse por ella. La verifi cación 
es una exigencia que se traslada a la 
esfera pública, a la “plaza”, al debate 
y la deliberación abierta. La palabra 
fi losófi ca es dialéctica en ese senti-
do preciso: se opone a la palabra 
poética y al conjuro, a la plegaria y 
a la aserción del adivino. 

Para llegar a esta palabra es nece-

sario el rodeo de la controversia. Pero 
el destino es el mismo. Una palabra 
poderosa, una palabra inapelable, una 
palabra subyugante. Una palabra que 
se asiente y se asegure en el lugar 
del poder. 

La meta es la misma: la palabra 
de la Ley.

5. UN SALTO ATRÁS

ES SIGNIFICATIVO QUE, EN LA 
MAYORÍA DE LAS HISTORIAS DE 
LA EPISTEMOLOGÍA, EL PAPEL DE 
LOS LLAMADOS PRE-SOCRÁTICOS 
QUEDE REDUCIDO AL MÍNIMO NE-
CESARIO. Que de su obra se hereden 
escasísimos e inciertos fragmentos no 
es razón sufi ciente. Es signifi cativo 
porque seguramente no es a ellos, 
sino a Sócrates y a su descendencia 
a quienes les preocupa justifi car el 
saber del que se sienten portadores 
y responsables. Pues es un saber que 
se enfrenta no sólo a la costumbre, a 
los saberes heredados, a los mitos y 
poemas y decires que se pierden en 
la noche del tiempo, sino a lo que 
podría califi carse como la primera 
evidencia natural. Se opone, según 
hemos visto brevemente con Platón, 
al testimonio de los sentidos. 

El saber que propugna el fi lósofo 
no puede estar al servicio del ins-
tinto, en concordancia con la vida 
en su inmediatez, sino, a la inversa, 
constituirse como su más rígido 
contrapeso. 

El conocimiento perseguido por 
el logos es un conocimiento que no 
se propone “refl ejar” a la physis, sino 
domarla. Es la magia del lenguaje lo 
que con el fi lósofo cristaliza no sólo 
en técnica de persuasión, sino en toda 
una tecnología que produce objetos 
y sujetos sometidos a gradualmente 
más poderosas abstracciones. 

Esta abstracción es el lugar de 
la fi losofía: un lugar a salvo de las 
desviaciones y las contaminaciones 
de lo particular. La verdad, para la 
requisitoria del logos, es, exactamente, 
la supresión de lo particular y de su 
contingencia. De Platón a Hegel, un 

mismo desafío, un mismo destino, 
un mismo delirio, una misma obe-
diencia. ¿Un mismo desatino? Platón 
lo anunció en su Fedro: la morada 
del theorós es aquel “lugar suprace-
lestial que ningún poeta de aquí cantó 
jamás, ni cantará nunca de un modo 
digno. En este lugar mora aquella 
esencia incolora, informe e intangible 
que sólo puede ser contemplada por el 
intelecto (noûs), el piloto del alma; allí 
mora esa esencia que es manantial 
de la verdadera ciencia”. 

Un lugar por encima del cielo. 
Sólo desde allí será posible medir la 
contingencia de lo que hay. Sólo des-
de allí lo particular dejará de erigirse 
en último criterio de medida. Pero 
también sólo desde allí, como ha 
mostrado Nietzsche, podrá juzgarse la 
existencia sin derecho de apelación. 
La epistéme theoretiké ideada por los 
griegos, la búsqueda de ese lugar 
incontaminado, revela una fatiga, 
un cansancio y una impotencia. La 
impotencia ante la vida, desde luego, 
pero, sobre todo, la impotencia de 
morir. El impulso que nos dirige hacia 
ese sitio más allá del cielo no es otro 
que la imposibilidad de morir. 

Pero, ¿cómo se ha producido esta 
imposibilidad?

Antes de la irrupción de ese 
discurso que ya inevitablemente re-
conocemos como fi losofía, el pensa-
miento griego se halla desperdigado 
en diversos modos de decir las cosas. 
El pensamiento de los pre-socráticos 
no es pre-fi losófi co, por más que 
prácticamente todas las historias de 
la fi losofía así nos instruyan. Hay una 
diferencia esencial, una cesura o falla 
entre la posición — y el discurso — de 
Platón y la posición — y el discurso 
— de Tales, de Anaxímenes, de Anaxi-
mandro, de Heráclito, de Parménides, 
de Empédocles... Hay, según diría 
Heidegger, un corte epocal.

Precisemos: la Grecia anterior a Só-
crates no es el lugar de nacimiento de 
la ciencia, así se haya vuelto un lugar 
común el pretenderlo. Adviértase que 
a sus sabios no les interesa el dominio 
de la physis — no les interesa pensar 
lo que son o aquello por y en lo cual 
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son las cosas para alcanzar un mejor 
control sobre ellas. “Los hombres de 
esta época”, observa al respecto Clé-
mence Ramnoux,“forjaron palabras 
severas para decir mejor la verdad que 
afectaba a todas las cosas, o el ser de 
las cosas, o la fuerza que las empuja 
a la luz”2. Ni fundan la ciencia ni es 
posible captar su pensamiento den-
tro de las oposiciones modernas de 
mate-ria/espíritu o de cuerpo/alma o 
de sujeto/objeto. “En aquella época”, 
recalca Ramnoux, “la materia no esta-
ba inventada ni nombrada”3. Eso 
que los presocráticos sitúan como 
arkhé o principio de todo — y que 
va a recibir a partir de ellos distintas 
denominaciones — no es por fuerza 
una categoría que excluya la “corpo-
reidad”; el principio de todo afecta 
a la sensibilidad, es ante todo una 
presencia. Presencia que no se “capta” 
fuera del hombre, sino dentro de él, o 
al menos en su vecindad. La dualidad 
sujeto/objeto sirve para designar una 
relación en la que el hombre domina 
una realidad cuya verdad en el fondo 
se le escapa. El pensamiento preso-
crático no se guía por un método 
experimental pero intenta apegarse al 
modo de ser de la Naturaleza. Ellos 
“trabajan escuchando a la naturaleza 
y siguiendo su ley”4. 

Si algo cohesiona a estos pensa-
dores, que polemizan constantemente 
entre sí (aun sin conocerse), es su co-
mún oposición a la teogonía hesiódica 
— o a todo lo que ella representa. 
Una oposición que no es, en rigor, 
una desacralización, sino un intento 
de reducir el antropomorfi smo, por 
una parte, y la exigencia de un ori-
gen absoluto para todo lo que es, 
por la otra5. Lo que es — o aquello 
por lo cual y en lo cual todo es — es 
siempre. 

El esfuerzo de un Heráclito, por 
ejemplo, consiste en reunir en una 
sola fórmula parejas de opuestos. En 
el límite, procura decir en una sola 
enunciación la unidad de Lo Mismo y 
lo Otro: “Para los hombres que entran 
en ellos, estos ríos son siempre los mis-
mos; otras y otras aguas sobrevienen 
sin cesar”. Obviamente, estamos ante 

la búsqueda de un pensamiento no-
dualista, un pensamiento capaz de 
admitir la contradicción en cuanto 
tal — de deslizarse en ella. Y esto 
es así porque eso que quiere decirse 
siempre huye. 

No puede decirse de un solo 
golpe, pero Heráclito sabe que la 
physis también tiene un modo de 
hablar, un modo de decir las cosas. 
Ella también se arranca al silencio y 
a la noche. Ella, como el logos, es 
presencia, presencia que en absoluto 
tendría lugar sin remitir al hueco del 
que ha salido. 

Acaso por eso todo decir lo-que-es 
es un decir laberíntico. 

6. LA SABIDURÍA DE LA DIOSA

MAS UN LABERINTO DEL QUE 
PARMÉNIDES INTENTARÁ ENCON-
TRAR LA VÍA DE ESCAPE, O, MEJOR 
DICHO, EL CAMINO QUE PODRÍA 
CONDUCIR A SU CENTRO MISMO: AL 
LUGAR DE LA VERDAD. Ese lugar es 
el Ser, pero el ser no puede pensarse 
en contraposición del hombre o en-
frente de su mirar: no es el objeto (a 
conocer) por un sujeto (del conocer). 
El Ser se piensa en y por los hombres. 
Ese Ser es en Parménides una esfera, 
una esfera perfecta dentro de la cual 
todos nos movemos, hablamos y 
sentimos. El Ser parmenídeo es, en tal 

sentido, análogo al Uno heraclitiano. 
Lo que media entre ellos no es la di-
ferencia entre un concepto dinámico 
y un concepto estático de la physis. 
Se trata, más bien, de una oposición 
discursiva. ¿Un modo homogéneo 
de decir lo heterogéneo, un modo 
heterogéneo de decir lo homogéneo? 
Parménides busca, al parecer, lo 
mismo que Heráclito: una sabiduría 
sobre la cual reposar. 

Ahora bien, la multiplicidad, la 
alteridad, ¿podría ser por estas medi-
taciones absorbida — y asumida — o 
sólo (imaginariamente) exorcizada? 

Una lectura atenta del Poema de 
Parménides puede echar luz sobre la 
antemencionada fi sura discursiva6. 

Está claro que la interpretación 
más común tiende a platonizar a 
Parménides (y con él a los demás 
“presocráticos”). Pero habrá de ob-
servarse que la distinción que traza 
Parménides entre to éon — “lo (ver-
daderamente) ente” — y ta dokounta 
— lo “aparente” — es leída por Platón 
como una declaración de inexistencia 
de la apariencia sensible. Se obser-
vará igualmente que, en el discurso 
parmenídeo, tampoco se trata de 
admitir que noein sea el único saber 
válido frente al conocimiento de lo 
particular y sensible. 

Pues es preciso constatar que 
no se trata de “desentenderse” del 
camino de la apariencia. Parménides 
está seguro de una cosa: a la verdad 
le es necesario el aparecer. Cierto: 
los mortales que sólo se fían de lo 
que aparece andan como errantes; al 
pensador corresponde elegir el otro 
camino. Pero que haya apariencia 
signifi ca que hay “claridad”, que hay 
apertura del ser. Esa es la verdad, no 
la “adecuación de la representación 
(mental) y el objeto”. La errancia 
remite a un olvido, a un error de 
perspectiva: el mortal aprecia lo que 
aparece y se olvida de eso por lo cual 
aparece: la claridad misma. Hay pues, 
en Parménides, un trazo inaugural 
de la diferencia ontológica: lo que 
aparece es la doxa, lo ente; eso por lo 
cual aparece es aletheia, el ser. 

 La dualidad 
sujeto/objeto sirve 

para designar 
una relación en 
la que el hombre 

domina una 
realidad cuya 
verdad en el 

fondo se le escapa. 
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Esta diferencia será lo que resulte 
subvertido o corrompido en la inter-
pretación platónica.

Doxa y alethéia remiten a dos 
posturas humanas; la segunda con-
siste en asumir lo propio, a saber, el 
noein; pero pensar no es rechazar 
la doxa, sino asumir su necesidad. 
Otra vez: no hay ser desprovisto de 
aparecer (por más que en absoluto 
sean lo mismo). 

Pensar — y también ser — es, 
pues, algo “doble”. Ambos son el 
resultado de un combate. Ante el 
pensar, se abren siempre dos caminos: 
la presencia — y el ocultamiento. El 
no-ser no puede pensarse, no puede 
decirse. Pero va siempre junto con 
el ser (con la presencia). El ser es 
resultado de la huida del no-ser; el 
pensar es resultado de la huida del 
no-pensar, del no-percibir. 

Lo que hace Parménides es apartar 
del ser lo propio de lo ente y del no-
ser. En primer lugar, no es fi nito; pero, 
en segundo lugar, tampoco es infi nito. 
El ser es límite. No es “omnipotente”. 
El ser consiste en la oposición al no-
ser. Esa es su ley, su necesidad. Ahora 

bien, tener (o ser) límite no es signo 
de imperfección. Es estar completo 
(como una esfera). 

El plano de la doxa es el de la 
yuxtaposición, del ser y del no ser, 
de la multiplicidad de lo ente. En 
el plano de la verdad no se da esta 
dualidad o esta multiplicidad; es lo 
mismo “el ser es” que “no-ser no-es”. 

Olvidar esta co-pertenencia sig-
nifi ca que al ser se le ha desgajado 
entre un mundo verdadero y un 
mundo aparente y que al mortal se 
le ha despojado de aquello en lo cual 
y por lo cual consiste: su muerte, su 
pertenencia al ser/no-ser.

El “ser” del que habla Parménides 
constituye así una modalidad expre-
siva — el “verbo cópula” — de un 
mismo “continuo semántico” en el 
que Tales, Anaximandro, Anaxíme-
nes, Jenófanes, Pitágoras y Heráclito 
también se movieron7. Este continuo 
incluye nociones como arkhé — el 
comienzo, el principio, lo que rige —, 
como physis — surgir, brotar, crecer, 
nacer, llegar a ser, aparecer —, como 
logos — decir, separar, discernir, 
reunir — y como cosmos — orden, 
brillo, esplendor, apariencia —. Todos 
estos vocablos se deslizan sobre la 
huidiza superfi cie de algo que no es 
algo, de eso a partir de lo cual hay 
algo. Los “presocráticos” intentan 
—con “insolencia” y “desmesura” 
— “decir aquello que en cada caso 
ya tiene lugar y que, por lo tanto, en 
cada caso ya ha quedado atrás”8. Son 
palabras que quieren decir no algo 
en particular, sino todo, eso que en 
cada cosa le permite (o le obliga a) 
ser lo que en cada caso ya es. 

Palabras que juegan o se empeñan 
en jugar el juego que siempre ya se 
está jugando.

En breve, esto que comienza andar 
desde entonces y que muy moderna-
mente reconocemos o identifi camos 
como “fi losofía”, es el resultado de 
un proceso de distanciamiento. El 
pensador toma distancia de las cosas, 
de lo que aparece, a fi n de decir no 
qué son, sino de simplemente pensar 
que son. 

De preguntarlo.

7. LA AUTOINTERPRETACIÓN  
 DE LA PREGUNTA

ESTA PREGUNTA CRISTALIZA 
EN ENSAYOS DE RESPUESTA QUE 
SE VAN ESTRATIFICANDO Y CON-
DICIONAN TODO EL PREGUNTAR 
POSTERIOR. Las respuestas funcionan 
como criterios diferenciadores que 
permiten distinguir si algo es “ver-
daderamente” o si “en verdad” no 
es. Lo que “verdaderamente” es se 
constituye como un plano o dimen-
sión opuesto a lo que “en verdad” no 
es y determina el nacimiento de eso 
que los modernos asociamos con la 
palabra ciencia. En el punto en que 
nos encontramos, la ciencia no existe 
aún. Lo que existen son las condicio-
nes en formación para que ella surja 
en un momento dado. 

El mundo se está desgajando 
entre lo-que-es-de-verdad y lo-que-
en-verdad-no-es.

El poema de Parménides (al lado 
de los fragmentos de Heráclito) repre-
senta un punto de llegada, una especie 
de playa terminal. La refl exión poste-
rior se decantará irresistiblemente ha-
cia una devaluación de la apariencia, 
de la multiplicidad, del movimiento y 
el cambio; una devaluación del plano 
de la doxa. La apariencia se enfrentará 
a “lo (verdaderamente) ente” y será 
declarada falsedad y engaño. 

Zenón y Meliso se podrán entre-
tener delineando argumentos lógicos 
cuya única fi nalidad será demostrar la 
inconsistencia del plano de la doxa, 
su hundimiento en cuanto tal. Anaxá-
goras podrá establecer que “lo que 
aparece es el aparecer de lo que no 
aparece”9. La pregunta sobre el ser se 
transforma en la pregunta por lo que 
verdaderamente hay. Y esta exigen-
cia de verdad obliga, según veíamos 
antes, a segregar del ser verdadero el 
no-ser, el cambio, la multiplicidad, lo 
particular, lo material, lo aparente etc. 
El ser verdadero tiene que ser Uno; y 
para que el Uno subsiste, es preciso 
encontrar un modo de suprimir la 
pluralidad. 

...
“fi losofía”, es 

el resultado de 
un proceso de 

distanciamiento. 
El pensador 

toma distancia 
de las cosas, de 
lo que aparece, 
a fi n de decir 

no qué son, sino 
de simplemente 
pensar que son.
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Hasta Parménides, el carácter de lo 
huidizo se da en la pregunta misma. 
En adelante se producirá un viraje 
que implica la pérdida de la pregunta, 
su olvido, pero esta pérdida y este 
olvido — aquí nadie en particular 
tiene la “culpa”— son imputables al 
preguntar mismo. 

Es en este contexto — y sólo den-
tro de él — que comienza a abrirse 
la posibilidad de la epistemología. 
En primer lugar, episteme se halla 
vinculado con tékhne: designa una 
destreza, una pericia, un saber hacer. 
También está asociada a ellas la pala-
bra sophós, que en principio designa 
al experto en algo particular, al perito 
en su propio ofi cio. Un pescador o 
un artesano experto es un sophós. 
Pero cuando llega a hablarse de un 
ámbito indeterminado de cosas es 
posible que aparezca en el horizonte 
de la polis el sofi sta: un experto... en 
el saber mismo. Un saber de todas las 
cosas, el saber en general. Pero un 
saber general que sirva a la vez para 
habérselas con las cosas en particular. 
Un saber positivo, un saber que ante 
todo sepa persuadir. 

Esta pretensión es la que defi ne 
mayormente al sofi sta.

Tales exigencias y promesas del 
saber implican, para el sofi sta, no un 
abandono de la pregunta por lo ente, 
sino la destrucción de cualesquier 
criterio efectivo de decisión acerca de 
lo que el ente sea. Se produce en ellos 
una fractura radical entre la physis y el 
nomos. El nomos — la designación, el 
“nombre” — queda así libre de toda 
pertenencia al “ser”. 

El sofi sta sigue siendo a su modo 
fi lósofo, aunque no precisamente a los 
ojos de Platón. Es fi lósofo por cuanto 
se inscribe voluntariamente en el ám-
bito de la sophía, es decir, el ámbito 
de un saber universalmente válido y 
universalmente transmisible. No es 
fi lósofo, desde la mirada platónica, 
por cuanto abandona la exigencia 
de la verdad. El sofi sta se abandona 
así a un relativismo del saber cuyo 

Platón sigue estas enseñanzas (y 
las lleva a su culmen). La política 
— el siempre inestable juego de 
las alianzas y las negociaciones, del 
estira y afl oja, de la segregación y 
el compromiso, de la amenaza y la 
persuasión — debe ceder su sitio a 
la fi losofía. La política debe ser ante 
todo (o cederle el paso a) una epis-
temología: una administración de 
la verdad. 

Ahora bien: entre Sócrates y Pla-
tón se verifi ca a pesar de todo una 
profunda discontinuidad. Entre ellos 
se abre el abismo que media entre 
una cultura oral y una civilización de 
la escritura. El efecto de la escritura 
sobre el pensamiento es enorme. 
Para empezar, hace de las virtudes, 
que en un contexto oral se remiten 
siempre a sus condiciones específi cas 
de aparición, virtudes universales 
— y universalmente válidas. Es decir: 
abstractas. Por otra parte, la escritura 
permite la fl oración de discursos lite-
ralmente inéditos. Hay una liberación 
de la palabra, en el doble sentido del 
término: se abre a un campo virgen y 
se desprende de su carácter siempre 
presencial. 

La abstracción, universalización 
y liberación de la palabra son con-
diciones sine qua non para que la 
idea de un saber verdadero — una 
epistéme y una theoría — pueda po-
nerse en marcha. Se abre entonces 
— y sólo entonces — la posibilidad 
de un sujeto ante el cual se presenta 
(panorámicamente) la verdad de 
todas las cosas. 

Se abre, en defi nitiva, la posibili-
dad de pensar (el) Todo. 

Pero, a este respecto, la respuesta 
de Sócrates es extraña; contra el so-
fi sta, se hace cargo de la posibilidad 
de un criterio que permita decidir si 
algo es o no es, si algo es bueno o 
es malo, si algo vale la pena o no la 
vale. En defi nitiva, Sócrates piensa que 
hay un modo de saber qué es “ser”. 
Es éste, desde luego, un saber. Mas 
un saber que sólo sabe que no sabe. 

único baremo será no la verdad, 
sino la posibilidad de imponerse al 
otro mediante la persuasión. En sus 
manos (o en sus labios) la fi losofía 
se ve reducida al tamaño — bastante 
manejable, por lo demás — de una 
técnica. 

La elocuencia se eleva con ellos 
al estatuto de profesión.

8. LA IRRUPCIÓN DE LO   
 ABSTRACTO

LA PREGUNTA POR EL SER PASA 
FORZOSAMENTE POR UNA INTE-
RROGACIÓN SOBRE EL SER DEL 
LENGUAJE. 

Sócrates se enfrenta al problema 
detectado por Tucídides: el logos no 
sólo es doble, sino múltiple. El dis-
curso dice, se desdice, se contradice, 
se deja decir, se predice, se deja de 
decir... Hablar es decir la verdad y 
también ocultarla, o hacerla a un 
lado, o mantenerla disimuladamente 
en otra parte. Hablar es distraer y no 
sólo traer a la presencia. ¿Hablar de 
verdad? Sócrates resuelve: no hay 
vuelta de hoja, la verdad es Una, una 
sola la Justicia, una sola la Utilidad10. 
No hay otro modo de meter orden en 
la vida de las ciudades. 
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La pregunta platónica es: ¿qué es lo 
que en cada cosa y para cada una de 
ellas constituye el ser?

“Ser” es, en griego, mostrarse, te-
ner un aspecto. Este aspecto (eidos) 
reclama un “ver”. En un principio, 
Platón no distingue el ver sensible 
de la intuición intelectual. Pero la 
noción arcaica de que la “presencia” 
es un arrancarse del no-ser (lo cual 
implica una copertenencia del ser y 
del no-ser, del nacer y del perecer, 
de la presencia y del ocultamiento) 
ha desaparecido. Para Platón, la 
presencia ya no muestra las huellas 
de esa lucha. Es puro estar (y estar 
determinado). Cada cosa “es” su pro-
pia determinación. Pero cada cosa 
no puede tener como “propia” su 
determinación. Las cosas son efíme-
ras. Luego entonces, no son. Lo que es 

no es esta y esta otra cosa; lo que es 
(pues nunca nace ni perece) es sólo 
la determinación misma. Se consagra 
así la identifi cación entre “ser” y “ente” 
(tener un aspecto: eidos). Cada cosa 
es una “ejemplifi cación” (efímera, y 
por tanto irreal) de su Idea (eterna e 
inmutable, y por lo tanto real). 

La presencia de la cosa no es ya 
de la cosa, sino de la idea. Pero en 
la experiencia inmediata no nos las 
vemos con ideas, sino con cosas; el 
expediente platónico es admitir que la 
verdad está en el fondo de las cosas, 
como olvidada.

Con el aplanamiento de la verdad 
— la supresión de su lado “moridor” 
— el conocimiento tenderá a iden-
tifi carse entonces con la mirada: si 
la verdad es la idea, su órgano será 
la vista. Y se producirá la distinción 
entre un “conocimiento superior” 
(noein) y un “conocimiento inferior” 
(aisthesis).

Con Platón se produce también 
un vuelco hacia el anthropos. La 
distinción entre mundo verdadero y 
mundo aparente no es del ser, sino 
del hombre. Todo depende de una 
actitud del hombre: salir o no salir 
de la caverna. En Parménides y en 
Heráclito el “afuera” de la caverna 
es un ser que se transforma, que se 
presenta y se oculta. En Platón todo 
depende ya de una decisión exclu-
sivamente humana.

Todo va a depender a partir de 
entonces de la rectitud del mirar. 

Esta rectitud es, para decirlo clara-
mente, una técnica. El eidos acontece 
en el diálogo, aunque su acontecer es 
un siempre renovado desmoronarse. 
El eidos es aquello que hace que cada 
cosa sea una cosa, y por lo mismo 
es necesario que aparezca en su dis-
tancia, su exterioridad y su diferencia 
respecto de la cosa en cuestión. El 
propósito del diálogo platónico, en 
marcada continuidad con el proceder 
socrático, es hacer perecer todas las 
hipótesis, es decir: destacar una y otra 
vez la diferencia de raíz entre el eidos 

El saber perseguido por Sócrates es 
radicalmente distinto al saber muchas 
cosas (la polimatía criticada por Herá-
clito), y radicalmente distinto al saber 
de los sofi stas (el saber cuyo criterio 
esencial es el éxito, la consecución 
de lo buscado). El saber socrático es 
negativo, o, mejor dicho, suspensivo. 
“El saber global o la destreza global”, 
apunta Martínez Marzoa, “sólo puede 
entenderse como una ruptura con el 
carácter mismo de todo saber o des-
treza referente a unas u otras cosas, 
como una distancia. El saber global 
o destreza global tiene la condición 
de continuada ruptura frente al ca-
rácter positivo de todo saber de unas 
u otras cosas”11. El saber que busca 
Sócrates es un saber que sabe que no 
es posible cancelar defi nitivamente la 
pregunta por el ser de las cosas, por 
el todo, por el logos mismo. 

Contra los sofi stas: el (verdadero) 
saber sólo puede ser el fracaso del 
saber.

Y esa — qué ironía — es la (única, 
verdadera) enseñanza del socratismo. 
Lo verdaderamente educativo de la 
fi losofía.

9. LA OPERACIÓN PLATÓNICA

FORMULEMOS AHORA, DES-
DE LO ANDADO, UNA SEGUNDA 
APROXIMACIÓN A PLATÓN. 

La sabiduría arcaica distingue entre 
alethéia (por lo cual hay aparición) y 
doxa (el círculo del aparecer), pero no 
afi rma la falsedad de la segunda. El 
aparecer es inherente al ser. Cuando la 
sofística se olvida de la dimensión de 
la alethéia, la sabiduría se ve reducida 
a técnica. La meta no es la verdad, 
sino el éxito. Platón se enfrenta a esta 
tradición, a la que niega el rango de 
saber; es una empeiría, una simple 
destreza. 

Platón quiere acaso lo mismo 
que Parménides y Heráclito, aunque 
en su situación ya se ha perdido la 
dimensión de la alethéia; se vive ex-
clusivamente en el plano de la doxa. 

La presencia de 
la cosa no es ya 
de la cosa, sino 
de la idea. Pero 

en la experiencia 
inmediata no 
nos las vemos 

con ideas, sino 
con cosas; el 
expediente 
platónico es 

admitir que la 
verdad está en 
el fondo de las 
cosas, como 
olvidada.
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y la cosa12. La determinación — el 
eidos —  no puede ser ella misma 
una “cosa” determinada. 

Tal es la esencia de la “dialéctica” 
en Platón. Sin embargo, el eidos tende-
rá a partir de ese momento a quedar 
fi jo en el enunciado, permitiendo que 
la oposición verdadero/falso perma-
nezca encerrada en la enunciación 
misma. La cuestión de lo que hay (y 
cómo) sufre una suerte de confi sca-
ción lingüística: se trata a partir de 
entonces — por más que en Platón e 
incluso en Aristóteles esta posibilidad 
apenas comience a aparecer — de 
preguntarse por la legitimidad del 
enunciado que afi rma “esto es...” o 
“esto no es...”. La alternativa (verda-
dero/falso, o es/no es) se ha volcado 
al interior del discurso. 

La “cosa” se ha quedado fuera 
del discurso. Y, fuera de él — que 
es ahora el lugar de la alternativa 
verdadero/falso —, se extiende sin 
consistencia alguna hasta el infi nito. 

10. DE PLATÓN A DESCARTES

LAS BASES CONCEPTUALES 
PARECEN ESTAR ECHADAS PARA 
PROSEGUIR EN LA SENDA DE 
ESTE IRRESISTIBLE PROCESO DE 
ABSORCIÓN/DISOLUCIÓN DE LO 
PARTICULAR. 

Aristóteles sostendrá en tal sentido 
que el conocimiento sólo se refi ere 
a la forma, dejando a la materia en 
una absoluta ininteligibilidad. Por ello 
tendrá toda la razón al sostener con 
sencilla intrepidez que “el conoci-
miento real es idéntico con su objeto”. 
Claro, porque lo que hace objeto a 
un objeto no es de qué está hecho, 
sino a qué reglas de construcción 
(intelectual) obedece; a ello se reduce 
la distinción aristotélica entre materia 
y forma. La primera hace referencia 
a lo contingente, pasivo, mixto — y, 
por ende, a lo no-verdadero —; la 
segunda, a lo que resta de extraer 
toda particularidad. Por lo mismo, 
es (actividad) eterna. Esto es, en 
gran medida, un mero ajuste a la 

distinción platónica entre las Ideas y 
sus simulacros. 

La cuestión que veremos aparecer, 
desaparecer y reaparecer en toda esta 
historia es la misma: ¿cómo podría 
guardarse o sobrevivir lo particular 
en el seno de lo universal? ¿Cómo 
puede lo que es alojarse sin pérdida 
en lo que no es? 

El escepticismo antiguo atestiguará 
y dará forma canónica a algunas an-
tinomias inherentes a esta exigencia 
del logos. El problema no es que del 
mundo no pueda saberse nada en 
absoluto, sino que la exigencia del 
logos — la extracción y supresión 
de lo particular en aras de lo uni-
versal — no puede satisfacerse de 
manera rigurosa. No son los postu-
lados de los escépticos los que son 
inconsistentes o autocontradictorios, 
sino la exigencia misma que da 
sentido a las operaciones del logos. 
Pirrón, por ejemplo, mostrará que toda 
afi rmación puede ser destruida por 
una negación — o por una afi rmación 
opuesta. Ninguna de las dos afi rma-
ciones, por separado, podría reclamar 
un valor absoluto. El problema del 
escéptico es, ante todo, el del criterio: 
¿Cómo se justifi ca un standard desde 
el cual toda afi rmación o negación 
podrían ser medidas? ¿De dónde sacar 
o cómo plantar un criterio de verdad 
que sea en sí mismo incuestionable? 
Ni siquiera “probar” que algo es cierto 
puede tener un valor defi nitivo, pues 
el valor mismo de la “prueba” está 
expuesto a la corrosión escéptica. 

El escéptico no cuestiona el co-
nocimiento, sino la exigencia del 
logos de ponerlo fuera del alcance 
de la crítica.

Desde Platón, el punto crítico 
de esta pretensión del logos es la 
conexión de lo particular con lo uni-
versal: del mundo verdadero con el 
mundo aparente que — de manera 
irremediablemente falsa — ofrecen 
los sentidos. Se hace necesario un 
tertium organum para pasar de uno 
a otro, y esa función sólo se cumple 
en un contexto implacablemente 
monoteísta. Agustín de Hipona y 
toda la apologética cristiana sabrán, 

desde luego, de dónde echar mano. 
La única garantía — el único criterio 
inexpugnable — de que el conoci-
miento (humano) es verdadero es la 
presencia de Dios. Entre las Ideas y 
la mente humana se sitúa la ilumi-
nación divina. Sólo así hay paso de 
las unas a la otra. 

Dios es la solución por excelen-
cia, Dios es el garante supremo de 
toda disolución de lo particular en 
el círculo eterno de lo universal. Y 
sin embargo, persiste una difi cultad, 
que Anselmo de Canterbury hará 
suya. Si Dios es la fuente última (y 
primera) de toda inteligibilidad, ¿de 
qué manera podría ser conocido, si 
es verdad que, precisamente por ser 
inmaterial, no es para los sentidos? El 
expediente del medieval sigue siendo 
esencialmente platónico: hay que 
distinguir lo que se conoce mediante 
los sentidos y lo que se conoce a tra-
vés de “descripciones” — a saber, por 
puro razonamiento. 

Basculando entre Platón y Aris-
tóteles, la corriente principal de la 
epistemología medieval continúa 
cumpliendo — ayudada por Dios en 
persona — las exigencias iniciales del 
logos. Tomás de Aquino se apoyará 
un poco más en el estagirita para 
subordinar el conocimiento de los 
sentidos — que es el conocimiento de 
lo particular — al conocimiento ver-
dadero. El primero es decididamente 
inferior: de hecho, lo compartimos 
con las bestias. En el saber de los 
sentidos no interviene el intelecto; 
por eso apenas le conviene el título 
de “conocimiento”. 

Obsérvese que la búsqueda de lo 
universal no implica una negación 
del detalle. El saber que persigue el 
logos no excluye lo específi co. No 
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lo excluye, pero sí lo subordina. Lo 
específi co es tal sólo si es caracte-
rístico, si ejemplifi ca el concepto del 
que es expresión. 

Por lo mismo, Tomás de Aquino 
permanece en la órbita aristotélica: la 
materialidad del objeto — su particu-
laridad irreductible, su contingencia 
— es incognoscible. Se le conoce 
suprimiéndola, es decir, abstrayendo 
su realidad y confi ando todo saber 
a la huella que de ella quedaría en 
su concepto. La abstracción consiste 
en negar la importancia de cualquier 
aspecto que no sea “peculiar”. Esta 
peculiaridad se obtiene precisamente 
abstrayendo de múltiples ejemplares 
lo que en ellos hay de común. 

El problema emerge una vez 
más: ¿cómo admitir sin réplica que 
“lo común” es más verdadero que 
lo diferencial, o lo extraño, o lo 
irreductible? Más aún: ¿cómo admitir 
que la materialidad del objeto no es 
esencial para su conocimiento verda-
dero? Tomás se empeña en corregir al 
estagirita distinguiendo entre “forma” 
y “especie” y tratando de introducir 
algo de materia en la idea, pero el 
resultado es fi nalmente ambiguo. 
Es sólo la idea de materia lo que se 
conserva en la “especie” tomista.

Quizá no exista, después de 
todo, una sola clase de conocimien-
to. Quizá no sólo el conocimiento 
de lo inmutable merezca el título. 
Duns Scoto distinguía cuatro tipos, 
y Ockham lo dividía entre un saber 
natural y otro sobrenatural. Pero lo 
interesante era sostener, en pleno 
medioevo, que Dios mismo podría 
provocar ilusiones, o que el único 
conocimiento confi able es el de los 
sentidos, afi rmaciones que llevaban 
directamente a la hoguera, como 
sucedió con Jean de Mirecourt y con 
Nicolás de Autrecourt en 1347.

Durante centurias, el saber, o mejor 
dicho, la epistemología, no podía de-

jar de ser teología. En realidad, habrá 
que preguntarse si con la irrupción de 
la modernidad esta situación cambia 
de manera radical o si sólo asistimos 
a un cambio de piel.

Lo obvio es que hay un momento 
en que Dios llega a ser un obstá-
culo para satisfacer las exigencias 
universalistas del logos. Cuando la 
naturaleza ha sido lo sufi cientemente 
moralizada puede prescindirse de 
una sobrenaturaleza regida por una 
entidad sobrenatural. No es necesario 
criticar a la teología, sólo se precisa 
establecer un territorio nuevo para 
el logos. Guillermo de Ockham y 
Gregorio de Rímini adelantaron, ya 
en el siglo XIV, el carácter de este 
campo, construido menos con cer-
tezas que con probabilidades: un 
conocimiento falible y aproximativo, 
un conocimiento cada vez más a la 
medida de lo humano.

De cualquier manera, Dios si-
gue siendo objeto — cuando no 
presupuesto inamovible — de esta 
epistemología progresivamente se-
cularizada. 

11. EL GIRO MODERNO

EL NACIMIENTO DE LA MO-
DERNIDAD, EN EL TERRITORIO 
DEL PENSAMIENTO, ES EXTRAÑO 
Y, SOBRE TODO, PARADÓJICO. La 
modernidad se apoya íntegramente 
en una premisa de la que enseguida, 
por su propia inercia, podrá hallarse 
en condiciones de prescindir — al 
menos hasta cierto punto. Se trata, 
obviamente, de Dios. Una divinidad 
que crea el mundo y que coincide 
exactamente con el pensamiento. La 
imagen que los humanos puedan for-
jarse del mundo no es una alucinación 
o un delirio precisamente porque el 
Creador no está loco. No ha creado 
un mundo inaccesible al pensamiento. 

Es más: lo ha creado en el mismo 
movimiento en que lo piensa. Si algo 
es, lo es porque previamente ha sido 
pensado (por el Creador).

Todo esto, desde luego, consti-
tuye una temática medieval. Pero la 
modernidad no puede abandonar a 
Dios sino allí donde semejante pre-
misa se ha desarrollado o cumplido 
— cuando menos en el plano de la 
refl exión teórica. En la representación 
moderna de lo que hay, la identidad 
de Dios experimenta un desdobla-
miento. Por un lado, un mundo de 
cosas —la materia, la naturaleza “in-
animada” —; por el otro, un “espejo” 
del mundo que es el pensamiento, lo 
“propio” del hombre. Verifi cada esta 
escisión, la existencia efectiva de 
Dios ya ni siquiera será hipotética. 
No será necesaria su postulación, al 
menos en cuanto algo separado y en 
determinada manera contrapuesto al 
pensamiento mismo. 

El Absoluto queda absorbido no 
en algo fi nito, sino en aquello que 
puede habérselas con lo fi nito, es 
decir: en el pensamiento. Lo Absoluto, 
en los albores de la fi losofía moderna 
— muy especialmente en Nicolás de 
Cusa —, no puede ser conocido pre-
cisamente porque designa aquello que 
conoce. La idea de Dios ha servido 
para anular la khorá, para cerrar la 
abertura que separa al hombre — a 
esa criatura que se siente llamada a 
apoderarse de todas las cosas — del 
resto de la “creación”. Asegurada la 
accesibilidad generalizada del mundo, 
Dios se retira, dejando todo, gradual 
pero irresistiblemente, en manos de 
los hombres. 

En la modernidad, Dios no sufre, 
en rigor, defenestración alguna. En 
todo caso, es reconocido en su fun-
ción. Su “esencia” consiste en com-
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prender qué explica, qué condiciones 
cumple, qué utilidad suministra. Una 
vez establecidas estas exigencias, 
Dios desaparece. Desaparece en 
cuanto problema. Y lo hace porque 
el pensamiento moderno se percata 
de que Dios no es un problema, sino 
la condición que posibilita la formula-
ción de todo problema. 

En una palabra: moderno es 
quien descubre — y conduce hasta 
su límite — que Dios es una premisa. 
Una premisa, la premisa cuyo sentido 
siempre se cumple y se extingue en 
su corolario. 

¿Sufre menoscabo la fe en el poder 
de Dios cuando ésta se transforma 
en fe en el poder del hombre, en el 
poder de su inteligencia para hacer-
se cargo de lo fi nito? ¿Se despide el 
moderno, en todo este proceso, de 
la “religión”?

12.  EL APLANAMIENTO   
  CARTESIANO

DESCARTES RECOGE DE LOS 
GRIEGOS LA CONVICCIÓN DE QUE 
LA SABIDURÍA NO ES MERA ACU-
MULACIÓN DE CONOCIMIENTOS. 
Es una actitud que consiste en regir-
se... por la verdad, por el ser, por el 
principio. Ahora bien, en Descartes 
se consuma otro vuelco: la cuestión 
del ser dependerá de la cuestión del 
saber. 

Según él, el rasgo básico del saber 
es la certeza, es decir, la imposibilidad 
de dudar. Esta imposibilidad no es, 
empero, de carácter psicológico; es 
una imposibilidad absoluta. La cer-
teza ocupa así el mismo lugar que la 
presencia griega. 

De las dos fuentes del conoci-
miento — la experiencia y la deduc-
ción — sólo la primera es incierta. 
La matemática es segura porque no 
recibe nada de ella. En la intuición 
se está en la verdad, se ve la verdad 
(2+2=4). El verdadero conocimiento 
sólo se da en el entendimiento, en la 
mente. Los escolásticos concebían la 
verdad como adecuación y Descartes 

proceso judicial contra “lo real” pre-
cisamente se trata — lo primero que 
se rinde a la duda es lo empírico y 
sensible. Si alguna vez los sentidos 
nos engañaron, podemos dudar de 
ellos siempre. Las evidencias mate-
máticas indican que la mente opera 
merced a orden y medida. Todo 
lo corpóreo es entonces reducido 
a magnitud, es decir, a extensión, 
y la extensión es número. En este 
sentido, lo matemático es lo “claro y 
distinto”, es decir, lo cierto. Es cierto 
porque obedece a una necesidad de 
la mente, porque ella lo construye, no 
porque nos lo proporcionen los datos 
de la experiencia. Por todo esto, el 
ideal de la ciencia es reducirlo todo 
a matemático. 

La ciencia consiste en explicar lo 
empírico; pero “explicar” consiste en 
reducir la complejidad e indefi nición 
inicial de lo sensible a la medida de 
las “naturalezas simples” que son 
siempre ya conocidas. La física es 
en tal sentido la especifi cación de la 
matemática. 

Una vez más: aunque Descartes no 
lo diga expresamente, lo “corpóreo” 
es lo ente, y el cogito es en lo que 
consiste el ser de cada ente. Todo lo 
corpóreo ha de poder ser reducido 
a lo matemático-mecánico: es un sis-
tema cerrado sobre el que es posible 
intervenir. 

Con Descartes, las distinciones 
entre lo verdadero y lo falso y entre 
lo interior y lo exterior resultan sub-
vertidas. Ya no se trata de “encajar” 
la mente con una realidad fuera de 
ella; la mente es el ámbito en el que 
se deciden estas distinciones. El “ser” 
consiste en el proceder absoluto de la 
mente, en el ser-sujeto del sujeto.

“Pienso, luego existo” no es una 
deducción. Pensar es (mi) ser. “Pen-
sar” es dudar, afi rmar, querer, sentir, 
negar, imaginar... 

Queda pendiente la relación entre 
esos dos ámbitos (corpóreo/pensan-
te), que en su obra posterior va a ser 
sustancializado como res extensa y 
res cogitans. Pero eso ya se los deja 
a sus descendientes.

también, sólo que esta adecuación se 
da dentro de la mente, siguiendo su 
propia ley absoluta. 

Esta ley es el discernimiento (men-
tal) de lo cierto y de lo incierto: la 
imposibilidad absoluta de dudar es el 
método. Con este giro, la mente deja 
de ser un ente privilegiado para con-
vertirse en la sede de lo ontológico; 
no un (mero) ente, sino aquello en lo 
que consiste ser. El ser es la certeza, la 
certeza es la necesidad del proceder 
de la mente — el método —; ente 
es todo aquello de lo que la mente 
pueda estar absolutamente segura. La 
mente es el sujeto absoluto, pues es 
lo supuesto en el ser de todo ente. 
A partir de Descartes puede hablarse 
de la instauración defi nitiva de la 
polaridad sujeto-objeto. Sujeto es 
el ser, objeto es lo ente (lo real). Lo 
objetivo es entonces un resultado del 
proceder de la mente: lo indudable.

En este proceso — pues de un 

El ser es la 
certeza, la certeza 

es la necesidad 
del proceder de 
la mente — el 

método —; ente 
es todo aquello de 
lo que la mente 

pueda estar 
absolutamente 

segura. La mente 
es el sujeto 

absoluto, pues es 
lo supuesto en el 
ser de todo ente. 
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13.  RUPTURA Y CONTINUIDAD 
 DE LA TRADICIÓN 
 CRISTIANA. KANT EN 
 EL SISTEMA DEL SABER   
 ABSOLUTO

LO PROPIO DE LA EDAD MEDIA 
ES LA ESCISIÓN, LA CONTRAPO-
SICIÓN ENTRE EL HOMBRE Y EL 
MUNDO. El espíritu del cristianismo 
ha colocado a Dios en el interior del 
hombre, le ha conferido inmanencia a 
la trascendencia: ha hecho de lo infi -
nito un contenido de lo fi nito. Ahora 
bien: que lo divino deje de ser exterior 
al hombre tiene como consecuencia 
el extrañamiento de lo humano res-
pecto del mundo. Si Dios está en el 
centro del sujeto, el sujeto se ve a 
sí mismo — y a su mundo — como 
un objeto. La naturaleza aparece a 
los ojos del hombre como un resto 
cuya signifi cación profunda reside 

en la exigencia (humana/divina) de 
superarla. El pensamiento medieval 
es la elaboración de esta enemistad 
— y de esta indiferencia13. 

La escisión, la disyunción hom-
bre/mundo ha debido “elaborarse” 
refl exivamente, pero también ha 
sido elaborada por la historia fáctica. 
En vez de alcanzar la fusión de lo 
humano con lo divino, éste último 
polo ha terminado contaminándose 
con lo humano: lo eterno ha sido 
corrompido por la sensualidad hu-
mana. Refl exivamente, lo divino se 
ha convertido también en materia de 
una escolástica. Pero en el extremo de 
esta contraposición, de esta inversión 
de contenidos, aparece para Hegel la 
posibilidad de la reconciliación. La 
Reforma es la expresión directa de 
esta perversión — o, mejor dicho, la 
expresión inmediata de la exigencia 
de superarla. Volver al cristianismo 
originario, separarlo de la corrupción 
eclesiástica ha sido su consigna. 

La idea del cristianismo, su sangre 
misma, es la idea de la reconciliación 
interior del espíritu. Pero esta recon-
ciliación nunca es inmediata: su via 
crucis es justamente la guerra contra 
la exterioridad. Sin desgarramiento, 
sin ruptura, no habría posibilidad de 
reconciliación. Hegel sugiere que 
las cosas — los contrastes — deben 
llegar a su propio extremo para po-
der dar paso a una nueva forma. La 
exterioridad debe ser socavada hasta 
convertirla en una “cáscara vacía” 
para que sea factible que nazca otra 
cosa.

La Edad Moderna es el necesario 
resultado de esta lógica. En ella se 
opera — ella es su escenario — una 
importante reconciliación: la concien-
cia de sí se encuentra con el presente 
en sí. El hombre descubre la natura-
leza — y se interesa por ella. Es una 
revolución que tiene a la conciencia 
y al sentido común como eje: ha 
perdido el respeto a la autoridad. Lo 
fi nito recobra sus insignias. “Lo mun-
dano”, dice Hegel, “quiere ser juzgado 
mundanamente, y su juez es la razón 
pensante”14. ¿Y lo supramundano? 
También lo eterno quiere ser para el 

hombre. Pero ya no como un “conte-
nido objetivo”, sino como algo interno 
al individuo, como “lo más propio y 
más recóndito del individuo”15. La 
fi losofía de los “nuevos tiempos” es, 
así, la disolución del punto de vista 
medieval: lo que le va a interesar no 
son las cosas en sí mismas, sino el 
pensamiento y la comprensión de las 
cosas en su unidad. 

La época moderna es el tiempo 
en que el pensamiento conquista su 
independencia. La fi losofía se separa 
de la teología — pero sin que esta 
separación signifi que una ruptura 
en profundidad. La teología, según 
Hegel, “no es otra cosa que la fi loso-
fía”, pero la fi losofía parece ser algo 
más que la teología, porque “piensa 
sobre sus problemas”16. La teología 
es caracterizada por Hegel como 
pensamiento en estado silvestre17. 
Pero la fi losofía — muy en particular, 
después del criticismo — no puede 
abandonar los contenidos y las intui-
ciones de la teología, sino elevarlos a 
la altura del concepto. El pensamiento 
libre debe transfi gurar las opiniones 
en razones.

El signo de la Edad Moderna, su 
soporte y garantía, su principio y 
su fi n, no es otra cosa que la sub-
jetividad. La subjetividad no es el 
individuo contra-puesto al mundo, 
sino la unidad de la conciencia de sí 
mismo y la comprensión de lo otro 
de sí. La subjetividad es, para Hegel, 
la unidad de la diferencia, la fusión 
de lo Mismo y lo Otro. “El hombre, 
infi nitamente libre en el pensamien-
to, se esfuerza por comprenderse a sí 
mismo y comprender la naturaleza, 
comprendiendo con ello el presente 
de la razón, la esencia, la ley general 
misma, pues esto es lo nuestro, ya que 
es la subjetividad”18. La subjetividad 
no es subjetivismo. No es “un pensa-
miento espontáneo y sin trabas”, sino 
conciencia de la contraposición. La 
subjetividad es conciencia del carácter 
polar de la Idea: unidad de lo dividido, 
Espíritu y Naturaleza, Pensamiento 
y Ser. Conciencia y asunción de la 
disyunción son, en el movimiento 
del discurso hegeliano, la condición 

...
las cosas — los 
contrastes — 

deben llegar a su 
propio extremo 
para poder dar 

paso a una 
nueva forma. 

La exterioridad 
debe ser socavada 
hasta convertirla 
en una “cáscara 
vacía” para que 
sea factible que 

nazca otra cosa.
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de posibilidad de la superación de la 
disyunción misma. 

La modernidad no es la cancela-
ción del proyecto metafísico original, 
sino su cumplimiento, la época en 
que el proyecto alcanza realización 
efectiva. Por eso Hegel no habla de 
una ruptura, sino de un mantenimien-
to y, en rigor, de una radicalización 
del nexo entre fi losofía y teología. La 
época moderna no es el abandono 
del cauce abierto por Platón, ni el 
rechazo puro y simple de la esco-
lástica medieval. Por debajo de las 
desgarraduras, por encima de las que-
rellas, Hegel encuentra una poderosa 
continuidad, la continuidad del Espí-
ritu. Continuidad de la fi losofía, pues 
ella consiste justamente en asumir y 
resolver las escisiones, en superar el 
punto de vista de la separación, en 
disolver las antítesis. La fi losofía, lo 
mismo que la teología, son parte de la 
misma estrategia: preparar el camino 
para comprender cómo y porqué el 
mundo se reconcilia eternamente 
consigo mismo.

Si tal es la estrategia, Hegel no 
podría simplemente negar las con-
tradicciones, las oposiciones y las 
discontinuidades. ¿Cómo podría 
reconciliarse eternamente el mundo 
si los desgarramientos fueran de 
una vez por todas erradicados? La 
eternidad de la reconciliación no 
es lo mismo que una reconciliación 
eterna. Lo cual equivale a decir que 
el mal no puede ser eliminado, que 
no es posible convertirlo sin residuos 
en pasado. El mal es constitutivo del 
mundo y del hombre, es constituyente 
de esta estrategia diseñada por los 
hombres para hacerle frente. Ninguna 
estrategia tiene sentido si desaparece 
el enemigo. Pero Hegel sabe que es 
preciso tomar partido en este com-
bate. Lo que compete a los hombres 
— que para eso están dotados de 
razón — es colocarse siempre del 
lado de la reconciliación. Si el mundo 
es el — interminable — juego entre 
lo Uno y lo(s) múltiple(s), entre el 
(supremo) Bien y el Mal(igno), en-
tre lo Mismo y lo Otro, la libertad y 

la razón del hombre están allí para 
escoger el lado correcto.

No hay mejor defi nición de la 
razón: ella es la reconciliación de 
la ruina19. Por consiguiente, la fe 
puede ser englobada en la razón y la 
teología en la fi losofía sin abandonar 
el eje mayor de la tradición cristia-
na. La Edad Moderna no disuelve 
al cristianismo porque es el modo 
en que éste encuentra verdadera 
materialización. La modernidad no 
es el fin del cristianismo — no es 
la época en donde el cristianismo 
se extingue — sino el mundo en 
el cual el cristianismo realiza sus 
fi nes. 

 
14. NUEVOS CAMINOS, VIEJOS 
 PROBLEMAS

EN LA EDAD MODERNA, EL 
PENSAMIENTO ES UN PENSAMIEN-
TO DOBLEMENTE PENSANTE.  
Pensar no es sólo (un) pensar (de) 
objetos, sino (el) pensar la unidad 
de los objetos con el pensamiento 
que los piensa. Esta vuelta sobre sí 
mismo es lo que Hegel entiende por 
subjetividad. Pero el retorno a sí del 
pensamiento sólo ha sido posible en 
virtud de un previo desdoblamiento. 
La fi losofía ha abierto una vía realista 
y una vía idealista para reconstruir 
esa unidad. Su diferencia esencial 
radica en la fuente que asignan a la 
verdad: o bien las cosas en su obje-
tividad, o bien el pensamiento en su 
independencia. ¿La experiencia o el 
espíritu? ¿Quién manda? ¿Hay que 
achatar la especulación para re-
ducirla al tamaño de la experiencia, 
o extraer del pensamiento todos 
sus contenidos concretos? Las dos 
vías ensayadas han elegido en 
un caso el “exterior” y en otro 
el “interior” (del pensamiento); 
pero, según Hegel, ambas líneas 
convergen en un punto común: en 
la exigencia de proponer leyes y 
principios generales que no sean una 
mera abstracción20.

La convergencia no se detiene allí. 
Realismo e idealismo comparten una 
misma problemática. Se enfrentan 

a las mismas contraposiciones: Dios/
Ser, Bien/Mal, Libertad/Necesidad. 
Quizá la última de ellas sea la más 
típicamente “moderna”, pero las dos 
primeras no han sido resueltas del 
modo adecuado. Tanto el problema 
de la existencia de Dios como el de 
la existencia de su opuesto— el Mal 
— debe ser formulado a la luz de 
una nueva instancia suprema: (el) 
Yo. La contraposición entre libertad y 
necesidad es así la piedra de toque de 
las otras dos. Hegel se mantiene aquí 
en la (excéntrica) órbita inaugurada 
por Kant. La “instancia decisiva”, la 
“última apelación” es el sí mismo. 
El Yo es el principio absoluto — y 
hay que pensar entonces qué lugar 
le corresponde a Dios en esta nueva 
cosmología. Hay que pensar también 
qué sitio le pertenece a la naturaleza 
(interior y exterior), en la medida en 
que es lo necesario que se opone a 
lo libre. Ha de pensarse la oposición 
entre causas fi nales y causas efi cientes 
para explicar esta diferencia entre 
libertad y necesidad. Y, por último, 
debe pensarse la contraposición entre 
el alma y el cuerpo: lo “simple, ideal, 
libre” enfrentado a lo “complejo, ma-
terial, necesario”. 

Idealismo y realismo se plantean 
los mismos problemas porque ambos 
pertenecen por derecho propio al mis-
mo ámbito: a la (idea de la) cristian-
dad. Porque se trata siempre y en todo 
momento de lo mismo: a saber, de 
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a dop t a r 
el punto 
de vis-

ta de la 
reconcilia-

ción. La épo-
ca moderna es, 

en particular, la 
conciliación del “principio 

mundanal” consigo mismo: la razón 
deja de habitar en los márgenes de 
la sociedad, o en un terri-torio sepa-
rado, sagrado, y abandona también 
la mera interioridad subjetiva. En 
la modernidad, la razón domina 
al mundo. Muy bien, pero ¿cómo 
aparece el mundo dominado por la 
razón? “Lo exterior se ha reconcilia-
do consigo mismo de tal modo”, dice 
Hegel, “que lo interior y lo exterior 
pueden convivir, manteniéndose al 
mismo tiempo independientes entre sí, 
y el individuo puede confi ar el lado 
exterior de su vida al orden exterior 
de la sociedad”21. Una convivencia, 
que nunca es idéntica a una verdadera 
conciliación. El mundo moderno es la 
conciliación de lo exterior (es decir, 
contingente, cotidiano, ordinario) 
consigo mismo; falta aún la concilia-
ción de lo exterior con lo interior. El 
papel de la fi losofía no estriba enton-
ces en separarse del mundo, sino en 
“mantenerse fi el a su fi n” dentro del 
mundo. Un mundo cuyo poder es la 
cohesión de todos sus accidentes, la 
igualación y la uniformización. Un 
mundo donde “el poder objetivo de las 
circunstancias es inmenso” y donde 
la personalidad y la vida individual 
se han vuelto indiferentes. 

La valentía del fi lósofo, según 
Hegel, no reside en su rechazo de 
este mundo. Es necesario tener el 
valor de hundirse en él22. 

 
15.  EL SITIO DE KANT

EL PENSAMIENTO MODERNO, 
COMO HEMOS VISTO, ES UNA RE-
CUPERACIÓN Y UNA COMPLEMEN-
TACIÓN DEL PENSAMIENTO ANTI-
GUO. Retorna a su punto de vista, 
que es la unidad del pensamiento y 
del ser — unidad rota en la especu-
la-ción teológica medieval. Pero una 

vuelta que se sitúa en un plano más 
elevado porque hace de esta unidad 
su propio objeto. El logos deja de ser 
una realidad “etérea y formal”, deja 
de ser “lenguaje” para alcanzar la 
determinación de sustancia23. En el 
idealismo propiamente dicho, la razón 
es lo real — y lo real es la razón. La 
fi losofía moderna es la entrada del 
concepto en el pensamiento. 

Un proceso que llega a su máxima 
expresión en los sistemas fi losófi cos 
de Kant, Fichte y Schelling. La forma 
que en ellos adopta el pensamiento 
es el de la historia: el pensamiento 
moderno, de acuerdo con Hegel, es 
una fi losofía de la historia. Pues la 
Idea de lo Absoluto no puede encon-
trarse fuera de la gesta del hombre: lo 
Absoluto es su propia manifestación 
en la historia. Ahora bien: Kant ha 
planteado con una nueva seguridad 
la unidad del pensamiento y del ser, 
pero, a juicio de Hegel, se ha quedado 
en un plano formal. Con ello quiere 
decir que la negatividad crítica del 
pensamiento permanece en un plano 
superfi cial — y, además, desconec-
tada del sentimiento. De cualquier 
manera, sin la fi losofía de Kant no 
habrían sido posibles ni Fichte, ni 
Schelling… ni Hegel.

Kant aparece inicialmente en el 
contexto de los problemas a los que 
se enfrenta Jacobi. Para éste, la idea 
de Dios es un saber inmediato; lo 
incondicionado no puede existir de 
modo mediato, sino como una fe, 
como una revelación interior. Por la 
fe sé que Dios existe; querer “probar” 
su existencia equivaldría a inventar un 
Dios derivado… lo que no tiene nada 
que ver con Dios. La fe, en Jacobi, 
es un saber (inmediato); en Kant, es 
un postulado de la razón. Ella exige 
que “se reduzca la contradicción 
entre el mundo y el bien”24. En esta 
diferencia, Hegel se pone claramente 
del lado de Kant. El saber de Dios no 
puede ser inmediato: ni los niños, ni 
los eskimales, ni los egipcios, ni los 
hindúes saben de tal cosa. Que Dios 
sea concebido como algo espiritual 

sólo puede ser resultado de “un largo 
proceso de cultura”25. Y por “cultura” 
Hegel entiende muy exactamente la 
elevación por encima de lo natural. La 
idea de Dios — como espíritu — no 
tiene nada de “natural”. Podemos 
decir que es todo lo contrario. “Sólo 
elevándose por sobre lo natural ad-
quiere el hombre la conciencia de lo 
superior, se remonta al conocimiento 
de lo general”26. La idea de Dios — lo 
“general” — es resultado de este 
proceso de elevación, es resultado 
de la historia. Hegel lo dice inequí-
vocamente: es una tontería “ignorar 
que lo general no reside en el saber 
inmediato, sino que es un resultado 
de la formación, de la educación, de 
la revelación del género humano”27. 
Jacobi representa así un verdadero 
descenso de la fi losofía: para el mo-
derno, lo inmediato nunca podría 
ser lo Absoluto.

Hegel no sólo está cuestionando la 
idea de que Dios pueda ser conocido 
de modo inmediato. Lo que dice es 
que no hay ninguna posibilidad de 
que exista saber inmediato alguno. 
“Todo saber inmediato es también 
mediato de suyo. (…) Lo que ahora 
sabemos de un modo inmediato es 
(…) un resultado de una cantidad 
infi nita de mediaciones”28. La fi lo-
sofía consiste en tomar conciencia 
de esas mediaciones, y en ponerlas 
de manifi esto. En este sentido, el 
saber (de lo) absoluto se halla en el 
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otro extremo del saber inmediato. 
Lo absoluto es la evaporación de lo 
inmediato: y “Dios” es el resultado de 
ese (histórico) proceso.

La fi losofía kantiana eleva el 
pensamiento al nivel de lo absoluto; 
proporciona el “eslabón intermedio” 
entre lo fi nito y lo infi nito. No precisa 
de ninguna autoridad exterior a sí 
mismo, lo que garantiza la libertad 
y la autonomía del individuo. Sin 
embargo, Hegel encuentra un límite 
en su sistema: permanece en el “lado 
subjetivo” de la cuestión. Y eso lo 
condena al escepticismo. Dios es in-
accesible para la experiencia (exterior 
e interior); sólo ve en él un postulado 
de la razón práctica. Hegel se pregunta 
si en verdad es necesario semejante 
postulado. Lo que vale de Kant, dice 
Hegel, es el reconocimiento de la li-
bertad29. Es un Rousseau teórico, es la 
Ilustración llevada al plano metódico. 
Pero vamos a ver lo que signifi ca esta 
libertad. En primer lugar, signifi ca 
que “toda existencia, toda acción y 
abstención, debía considerarse como 
algo útil”30. La afi rmación de la liber-
tad del hombre implica la conversión 
del mundo en un complejo o plexo 
de utensilios: todo se transforma en 
medio de otra cosa. Todo, excepto el 
hombre (como género). Ahora bien, 
esta libertad (de usufructo) tiene en 
Kant un límite que Hegel no está en 
posición de respetar. El límite está en 
la razón misma. En la fi losofía de Kant, 
el hombre no puede conocer verdad 
alguna, sino solamente fenómenos. 
No cruza el Rubicón, no se atreve a 
apropiarse de la Idea Infi nita. “Toca” 
a Dios — pero retrocede a su propia 
interioridad. El kantismo desautoriza 
toda metafísica dogmática, pero recae 
en un dogmatismo subjetivo en donde 
“persisten, traducidas, las mismas 
determinaciones fi nitas del entendi-
miento, descartando el problema de 
lo que es verdad en y para sí”31.

Para Hegel, Kant diseña el puente 
— sin atreverse a cruzarlo.

16. ¿QUÉ PODEMOS SABER?

¿QUÉ ES LO QUE APORTA EL 
ESPÍRITU EN SU TRATO CON LAS 
COSAS? ¿ES PURA PASIVIDAD? ¿O, 
POR EL CONTRARIO, DE ÉL SURGE 
TODA REALIDAD? La célula del kan-
tismo consiste en reconocer que la 
generalidad y la necesidad no se dan 
en las cosas exteriores. Son mi parte 
dada al conocimiento: están en mi 
razón, son a priori. Por consiguiente, 
es necesario distinguir lo que mi razón 
aporta al conocimiento de las cosas 
antes de decidir lo que éstas sean. Con 
estas prevenciones se edifi ca toda la 
fi losofía crítica. Para Hegel, se trata 
de una petición de principio, si no de 
un absurdo. Antes de conocer tengo 
que conocer cómo conozco. Antes 
de aprender a nadar tengo que saber 
nadar. Conocer cómo conozco no es 
el resultado, sino el inevitable punto 
de partida. De cualquier modo, Hegel 
no puede dejar de concederle a Kant 
importantes avances. En particular, 
ha puesto de manifi esto el carácter 
concreto del pensamiento. Pero no 
ha sido consecuente; ha dejado fuera 
a la “cosa en sí”, de la que no puede 
saberse nada. La razón, confi nada 
en la subjetividad, sólo puede ser 

pensada en su carácter regulativo, 
no constitutivo. “Solamente en lo 
práctico es constitutiva la razón. La 
crítica de la razón consiste, por tan-
to, no en conocer los objetos, sino el 
conocimiento y los principios de éste, 
sus límites y su extensión, para que 
no sean excesivos”32. Y esto, para las 
pretensiones de Hegel, resulta real-
mente demasiado modesto. 

La Crítica de la Razón Pura des-
cribe las etapas fundamentales de la 
conciencia teórica. Es el camino que 
lleva de la sensibilidad a la razón, 
pasando por el entendimiento. Las 
intuiciones de la sensibilidad — sus 
formas a priori — son el espacio 
y el tiempo. No “pertenecen” a las 
cosas, y Hegel se mofa diciendo que 
son como nuestra boca y nuestros 
dientes, condiciones previas para 
poder comérnoslas. El problema es 
que Kant no se pregunta acerca de 
la naturaleza del espacio y del tiem-
po; se conforma con decidir si están 
dentro o están fuera de nuestra propia 
razón. Respecto del entendimiento, 
Kant le reconoce un principio activo 
(la sensibilidad es “receptiva”). Es “lo 
que hace” el Yo: produce la unidad. 
Reducir a la unidad implica relación 
y modo; tales son las formas a priori 
del entendimiento, que se despliegan 
en doce categorías: cuántos (uno, 
muchos, todos), cuáles (realidad, 
negación, limitación), cómo (rela-
ción) y qué (posible, real, necesario). 
Aquí, la objeción de Hegel es que 
un inventario semejante es recogido 
empíricamente. No muestra ninguna 
relación necesaria. Por lo demás, 
plantear así las cosas desemboca en 
el subjetivismo: no solo porque la 
“materia” de mi saber procede de 
mis sensaciones, sino también porque 
el aparato categorial que las genera-
liza es íntegramente puesto por mi 
entendimiento. 

¿Cómo se da el salto de las catego-
rías del entendimiento a “lo empírico”? 
En verdad, Kant sostiene que existe 
una heterogeneidad y una deseme-
janza absolutas entre lo sensible y 
lo inteligible. Pero gracias al juicio 
trascendental (el “esquematismo” 

 Antes de conocer 
tengo que conocer 

cómo conozco. 
Antes de aprender 

a nadar tengo 
que saber nadar. 

Conocer cómo 
conozco no es el 
resultado, sino el 
inevitable punto 

de partida.
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del entendimiento o la “imaginación 
trascendental”) es posible el paso. Se 
trata de un entendimiento intuitivo. 
Es la verdadera unidad de la razón, 
que en Kant permanece no obstante 
en un plano superfi cial, “como un 
pedazo de madera y un hueso atados 
con una cuerda”, le reprocha Hegel33. 
De manera general, Hegel acusa a 
Kant de quedarse por debajo de la 
razón: la conciencia de sí del sujeto 
cognoscente permanece contrapuesta 
a la conciencia de sí “general”. El 
sujeto en su isla — y la realidad en 
la suya. 

¿Son suprimidas estas heterogenei-
dades y desemejanzas por la razón? 
La razón encuentra lo incondicionado 
para el conocimiento condicionado 
del entendimiento. Su principio es lo 
general. Y, aunque esta distinción es 
propia de la modernidad, su resultado 
es la Idea (platónica), o bien Dios: lo 
incondicionado, lo infi nito. Pero para 
Hegel estas sólo son (hermosas) pala-
bras. El producto de la razón kantiana 
no es Dios, sino lo general abstracto, 
lo indeterminado34. Y de lo que se 
trata en fi losofía es precisamente de 
llegar a conocer lo que se da por su-
puesto como conocido. Tratándose de 
(la idea de) lo infi nito, Kant impone 
silencio a la razón. Hegel objeta que 
esta idea sea incognoscible: si bien es 
cierto que no hay experiencia posible 
de lo infi nito, queda otra posibilidad, 
a saber, que lo infi nito (el espíritu) “se 
revele” al espíritu35. La crítica kantia-
na, por el contrario, explica porqué 
es imposible este salto. Dar razón 
de lo que está más allá de la razón 
obliga al pensamiento a incurrir en 
paralogismos y antinomias. La con-
ciencia de sí acaba contradiciéndose. 
Pero el juicio de Hegel aquí también 
es lapidario: “La experiencia nos en-
seña que el Yo no se disuelve por ello, 
sino que es; no debemos, por tanto, 
preocuparnos de sus contradicciones, 
toda vez que el Yo puede soportar-las. 
Kant, sin embargo, muestra aquí de-
masiada ternura por las cosas: sería 
lástima que éstas se contradijesen. 

Pero el que el espíritu, lo más alto de 
todo, sea la contradicción, en nada 
perjudica”36.

El resultado fi nal del criticismo es, 
así, escepticismo mezclado con dog-
matismo. Por lo primero, es imposible 
pasar del concepto a la existencia; por 
lo segundo, sólo se está cierto de una 
determinación psicológica. La síntesis 
de concepto y ser está más lejos que 
nunca. El dualismo queda consolida-
do. El criticismo es una fi losofía de la 
fi nitud. Y el problema es que Hegel no 
está dispuesto a concederle realidad a 
esa fi nitud. “Semejante existencia no 
encierra ninguna verdad; es sólo un 
momento llamado a desaparecer”37. 
Esa modestia de Kant es sólo un falso 
cristianismo. ¿Cómo, además, sostener 
que la razón pueda formarse una idea 
de lo infi nito que al mismo tiempo 
permanece en la indeterminación? La 
razón sólo le sirve para acomodar las 
cosas de este mundo, para sistematizar 
el conocimiento, y no para elevarse a 
la captación de lo divino. “Yo, como 
razón o como representación, y fuera 
de mí las cosas: son ambos, pura y sim-
plemente, términos que se enfrentan; 

tal es, según Kant, el punto de vista 
último”38. Hegel aduce que ni siquiera 
los animales pueden quedarse en este 
punto de vista; hasta ellos producen 
prácticamente la unidad. 

17. ¿QUÉ DEBEMOS HACER?

LA RAZÓN SÓLO ES VERDADE-
RAMENTE LIBRE COMO RAZÓN 
PRÁCTICA: ASÍ SE LIBERA DE LAS 
LEYES NATURALES Y DE LAS LEYES 
FENOMÉNICAS. La ley moral es análo-
ga a las categorías de la razón teórica. 
La autoconciencia es absolutamente 
libre, no depende de otra cosa más 
que de sí. Yo soy (es) mi propia reali-
dad. Y, ¿qué es (el) yo? Apetencia. El 
yo sé está subordinado al yo quiero. 
La apetencia puede ser instintiva o 
también “espiritual”. ¿Qué quiere el 
hombre, en general? Ser feliz. Pero su 
razón le dice que su ley particular ha 
de ser general. La dicha sólo puede 
alcanzarse en el respeto a la ley. 
¿Qué ley? La libertad y la autonomía 
de la voluntad, porque el hombre es 
espontaneidad absoluta. Libertad es 
libertad de las inclinaciones naturales. 
Nuestra parte natural es rechazada 
porque se encuentra esclavizada a 
otra cosa. No se autodetermina. La 
voluntad sólo puede perseguir fi nes 
puestos por ella misma.

Hegel reconoce en Kant el pensa-
dor de la libertad. Sitúa en el hombre 
un principio absoluto e inconmovible. 
Pero eso no es sufi ciente. La libertad 
kantiana permanece abstracta: nin-
gún vínculo nos obliga. La libertad 
es algo indeterminado y vacío. Es la 
pura coincidencia consigo misma, 
sin contenido alguno. “Tal es”, señala 
Hegel, “el defecto de que adolece el 
principio kantiano-fi chteano: se trata 
de un principio puramente formal; 
el frío deber es el último hueso no 
digerido que queda en el estómago, 
la revelación entregada a la razón”39. 
La misma crítica efectúa sobre la uni-
dad entre la voluntad individual y la 
voluntad particular: sólo se trata de 
un postulado. El “deber ser” nunca 

La razón sólo 
le sirve para 

acomodar las 
cosas de este 
mundo, para 
sistematizar el 

conocimiento, y 
no para elevarse a 
la captación de lo 

divino.
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es clarifi cado, no se nos dice qué sea 
lo ético, no se piensa nunca “en un 
sistema del espíritu que se realiza”40. 
Aquí, al igual que en la razón teórica, 
Kant aparece como un dualista: lo 
teórico está opuesto a los sentidos 
objetivos del mismo modo que lo 
ético se enfrenta a los instintos e in-
clinaciones. El problema fundamental, 
de acuerdo con Hegel, es que en la 
fi losofía de Kant el ethos nunca se 
consuma. Por ende, la inmortalidad 
del alma ha de presentarse como un 
postulado. 

¿Y Dios? Es una necesidad, no 
un dato empírico. Es el concepto de 
la libertad de todos los hombres, la 
armonía necesaria del mundo natural 
con la libertad humana. Una vez más, 
semejante postulado es puramente 
formal. Persiste el dualismo volun-
tad/mundo (sensible), naturaleza/ley 
moral. La unidad de ambos extremos 
sería el Supremo Bien, el “fi n último 
de todas las cosas”… pero su carácter 
es meramente formal. “Formal”, para 
Hegel, signifi ca esto: que deja subsistir 
en él a la contradicción. Por un lado, 
el ser; por el otro, el deber ser. El 
Bien (Dios) sigue constituyendo un 
más allá de la Naturaleza, la libertad 
algo radicalmente distinto que la ne-
cesidad. La unidad nunca es real. El 
Dios de Kant es una creencia, algo 
subjetivo, una opinión. Cada postu-
lado es una síntesis sin pensamiento, 
un “nido” de contradicciones. La 
“inmortalidad del alma” supone (o 

suplanta) la imposible conjunción 
de la naturaleza con la ley 

moral; “Dios” supone (o 
suplanta) la impo-

sible conjun-

ción de la razón con la sensibilidad. 
Son promesas de armonía, nada 
que se sostenga en y por sí mismo: 
son, en las duras palabras de Hegel, 
fantoches41. 

Las objeciones hegelianas se repi-
ten en este ámbito: la razón práctica, 
máxima prenda del ser humano, 
permanece sin realización: “El bien 
absoluto sigue siendo un deber ser 
sin objetividad; y no puede pasar-se 
de aquí”.

18. ¿QUÉ ME ESTÁ PERMITIDO 
 ESPERAR?

EL CRITICISMO DESCUBRE UN 
ABISMO INSONDABLE ENTRE LA NA-
TURALEZA Y LA LIBERTAD, O ENTRE 
LO SENSIBLE Y LO SUPRASENSIBLE. 
Pero, al mismo tiempo, impone a lo 
libre el deber de infl uir sobre lo sen-
sible. La naturaleza debe ser pensada 
al menos, dice Kant en la Crítica del 
juicio, en su coincidencia con las leyes 
y los fi nes de la libertad. Se precisa 
de un nexo entre el entendimiento 
(teórico) y la razón (práctica), y a ello 
lo llama Kant el juicio. Es el puente 
que conecta a la naturaleza con la 
libertad, su zona de tránsito. “La 
naturaleza se concibe, a través de este 
concepto, como si un entendimiento 
encerrase el fundamento de la unidad 
de lo múltiple de sus leyes empíricas”42. 
Esta coincidencia puede remontarse 
hasta Aristóteles. Pero Hegel vuelve 
a encontrar en ella el mismo defec-
to: es una exigencia de la razón… 

subjetiva. Es una máxima de nuestra 
refl exión, y no dice nada acerca de 
su objetividad. 

La constante del kantismo es la 
incapacidad de postular algo que sea 
en sí; destaca el lado del concepto y 
proclama su unidad con la realidad, 
pero no trasciende su límite en el 
momento en que lo establece como 
tal. Lo que hace es dejar que la razón 
(subjetiva) restablezca la unidad, 
sin permitirnos saber si esa unidad 
pertenece también a lo objetivo. 
En pocas palabras, Hegel no le perdo-
na la invención de la cosa-en-sí, pues 
sólo acierta a ver en ella “el caput 
mortuum, la abstracción muerta de 
lo otro, el más allá vacío e indetermi-
nado”43. Esta invención es paralela 
a la comprensión que Kant tiene del 
entendimiento (teórico) y de la razón 
(práctica), como moldes que no tienen 
realidad alguna en sí mismos. Y aun 
puede decirse lo mismo de su idea 
del Bien, que es la forma suprema 
de representación de lo concreto, la 
representación del fi n en toda su ge-
neralidad. La exigencia de realización 
de esta idea en el mundo objetivo no 
obedece a ninguna lógica objetiva, 

Lo que hace 
es dejar que la 

razón (subjetiva) 
restablezca la 
unidad, sin 
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sino sólo compadeciéndose de “lo que 
hay de jurídico y de moral en la vida 
humana”44. La unidad del Bien y de lo 
Real es un postulado… que la razón 
práctica es incapaz de realizar. Si se 
trata de garantizarla, hay que postular 
a un tercero. (Sobre)naturalmente, se 
trata de Dios. 

También la Crítica del juicio 
desemboca en la misma exigencia. 
“La razón consiste en llevar dentro 
de sí y en querer la unidad como lo 
esencial, como lo sustancial”, procla-
ma Hegel45. Mas, de acuerdo con la 
fi losofía de Kant, la razón no puede 
alcanzar por sí sola la conciliación, lo 
cual hace necesario el postulado de un 
Ser Supremo que sí (las) pueda sobre 
la naturaleza. Quién sabe si exista 
— pero es un principio necesario para 
que la (idea de la) razón pueda operar. 
No es posible demostrar su existencia, 
pero es indispensable que se crea en 
Él. Más todavía: nunca sabremos qué 
es Dios. Kant retorna a la imagen de 
un dios desconocido

19. EL DIAGNÓSTICO

Cuando sentimos, por ejemplo, algo duro, 

Kant dice: siento lo duro, pero no algo. 

Hegel, 

Lecciones de historia de la fi losofía

LA FILOSOFÍA DE KANT ES 
UNA AFIRMACIÓN DEL CARÁCTER 
ABSOLUTO DEL PENSAMIENTO: 
EN EL CABE LA REALIDAD ENTE-
RA, EN ÉL SE ALOJAN TODAS LAS 
DIFERENCIAS. Pero es una fi losofía 
fi listea porque se resiste a “saltar” 
al plano de la razón. Permanece en 
el terreno del entendimiento, sujeto 
a lo sensible. Es una fi losofía de la 
negatividad, pues deja a la metafísica 
en una posición insostenible. Es un 
dualismo, que abandona a la razón 
a la indolencia y a la autocracia de 
la subjetividad. La cosa-en-sí no es 
otra cosa que la renuncia a pensar, a 
confi ar en el poder de la razón. Se le 
reconocerá a Kant por la idea general 
de los juicios sintéticos a priori, por 
su ordenación del conocimiento, 
por el esquema general de su ritmo 
y su movimiento, que es también un 
movimiento histórico; pero su gran 
defecto está en que deja “desdoblados” 
los momentos de la forma absoluta. El 
saber está contrapuesto al en-sí. 

Kant parte del Yo y advierte cómo 
el pensamiento se ha extendido por el 
mundo; no confía ni en la costumbre, 
ni en el sentimiento, ni en la utilidad. 
Es un devoto de la razón. Pero no es 
lo sufi cientemente consecuente, pues 
nos deja en la ignorancia de lo que 
la religión ya ha revelado: nos deja 
sin saber lo que es Dios.

Y eso, para Hegel, es apenas la 
mitad del saber que se sabe a sí 
mismo.
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RESUMEN

Sergio Espinosa Proa. Episte-

mología y educación (breve 

trazo) de Platón a Hegel.

En este ensayo se defi ende la idea 

de que la educación y la episte-

mología se encuentran en una 

relación necesaria. Desde sus 

orígenes, el “objeto” de la fi losofía 

no es en absoluto un objeto – o 

una determinada colección de 

ellos –, sino el todo. Decir que la 

tarea de la fi losofía es pensar el 

todo – o el ser –resultará en extre-

mo chocante, más aún para una 

mentalidad moderna. La educa-

ción no es una mera transmisión 

de conocimientos. En ese sentido, 

no reclama “una epistemología” 

para cumplir adecuadamente 

semejante tarea. Por el contrario, 

toda educación se produce en el 

seno de una epistemología, de 

una metafísica. Que la fi losofía se 

achique al tamaño o al rango de la 

epistemología ha sido el resultado 

de un prolongado proceso de debi-

litamiento y descomposición.
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